Jimmy

Nu era chiar greu s-ajungi inot la Epavd pe vremea
aia, dar nici usor, asa cd nu era busculadd de lume pe
ea, diferentd ca de la cer la pidmant fatdi de epava din
Costinesti. Am ajuns dupd vreo ord si ceva, am dat ocol
cu prudentd (erau multe fiare sub apd, la suprafatd era
doar jumitatea din fatd a vasului), am gdsit un loc de
urcat, m-am pomenit sus, mi-am bdgat nasul peste tot —
nimic de vidzut, gdinat de pescdrusi peste tot —, m-am suit
putin si-n arboradd, am explorat si partea din spate, unde
se rupsese nava, m-am uitat atent sd observ cam ce se
mai putea zdri sub apd, m-am varat in fostul castel central
(dsta era cat de cat intreg, dar foarte ruginit), am iesit,
am vrut s cobor si atunci — buf! O scard de fier mancatd
de rugind s-a rupt cu mine, am cdzut in interiorul Epavei,
plin cu apd de mare, neagrd, sinistrd, dar limpede (era
neagrd cum te uitai de sus, din castel, dar, odatd ce erai
in ea, nu era neagri deloc, era apd ca orice apd, limpede,
filtratd de milioanele de scoici crescute pe Epavi). Am iesit
in marea liberd, am Incercat sd inot voiniceste, am obosit,
am ldsat-o mai moale. Ma tdiasem In cddere sub genun-
chiul sting, adanc, siroiam. Speram sd nu ma golesc de
sange pand la tirm, nu m-am golit, ma simteam doar
slabit; era spre apus, toatd floarea cea aleasd a Vamii bea
pe plaja, am defilat gol-puscd prin fata lor, ldsand nisipu-
lui o dard de sange ca-n Hinsel si Gretel, am ajuns la
cort, mi-am rupt cearsaful, am Inceput si-mi leg rana cat
mai strans, sd opresc sangerarea:

— Ce pula mea faci?

Mare, barbos, pdros, duhnind a alcool. Toatd umbra
lui cddea pe mine.

— M3 leg.

— Te legi?

— Pdi, sd nu mai curgd. Aproape s-a oprit.
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— Te-ai tdiat in scoici?

— Intr-un fier, pe Epavi.

— Ce pula mea ai cdutat pe Epavi?

— Pdi, aici ce sd fac, domnule Turbatu? M plictisesc
de moarte!

S-a holbat vreo zece secunde:

— ,Domnule® Turbatu?! Du-te-n pula mea! Te plicti-
sesti?! In Vami?!

— Rau de tot!

— Pdi, d-aia ai venit, md, in Vama? Ca si te plictisesti,
in pula mea?

— De prost, d-aia am venit! Auzisem c-aici sunt oameni
descuiati, am venit sd-i cunosc, d-aia am venit!

— Si-ai dat peste prosti sau cum?

— N-am dat peste nimeni, aia e. Stau aici ca lepra, nu
lipesc nimic, mai bine md duc dracului acasa!

Turbatu s-a destins:

— Adicd nu esti sectant!

— Nu! De unde ati scos-o p-asta cu sectantul?

— Pdi, nu te-am vidzut toti cum pritocesti Biblia aia?

— Pritocesc de plictiseala!

Turbatu a tidcut, se uita cum mdad-mbricam:

— Bani ai?

— Da.

— Hai la Ovidiu, sd bem ceva. Dai un rind, dup-aia,
sd vedem.

— Unul singur, ¢ mai mult nu-mi permit.

— Mai vedem.

Am plecat cu Turbatu spre masa veteranilor, m-am
prezentat caind am ajuns, asteptand sd mi se-ntindd mana:

— Salut. Mie-mi zice Mihditd.

Oamenii mi studiau cu riutate. Ti stiam pe unii, Ratatu,
Sucitu, Rald, Vierme, Aberantu, Cabrén, Pahirelu, pe altii
nu-i stiam. Erau si fete, nu ma interesau, erau decor:
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— Stie. cum ma cheamd, zice Turbatu. Mi-a zis ,dom-
nule Turbatu“, ha, ha, ha!

N-a rds nimeni cu el. Mingea pdrea sd fie la Sucitu,
dar nu eram sigur.

— 1ti zice o puli. Ce nume-i dsta, ,Mihaiti“? Asta-i
nume de muist! Esti muist?

— Activ.

— Cum?

— Muist, zic. Activ, nu pasiv.

Sucitu s-a-ncruntat, toti s-au uitat la el, nu gresisem,
apoi s-a destins:

— Du-te-n pula mea! Asa mai da. Si zici ci stii la care
capit de puld tre’ si stai?

— Asa zic.

Au inceput toti sd radd, Sucitu s-a declarat in sfarsit
multumit:

— Bine, bi, Sange. Du-te la Ovidiu si pliteste-i vreo
zece beri si-o sticld de vodcd. $i niste pahare, in pula
mea, cd astea-s jegoase, au scrumat pizdele astea-n ele.
Ai bani?

— Are, md, cd l-am intrebat eu, zice si Turbatu. Gata
cu atarndtorii!

— Cd bine zici, Turbate, spune unul pe care nu-l stiam
(Memeu, cum am aflat ulterior). S4 ia de bdut, ¢i nu mai
pot!

Pe Ovidiu il stiam, 1l stiau toti betivii, era de treabd,
dar nu se biga, isi vedea de barul lui (beach-bar, cum
se spune acum. Atunci erau niste pari acoperiti cu stuf
uscat). [-am pladtit, am luat si un pachet de tigiri, m-am
intors la masa cu vodca si paharele bagate unele-ntr-altele,
Ovidiu a-nceput sd umple halbele, in urma mea. Iar eram
cupar.

— Uite, bd, c-a luat si tigdri.
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— 1l duce mintea, di-l in pula mea, se fileste Turbatu.
Eu l-am citit imediat!

Si cam asta a fost tot. Sigur, au urmat niste ani de betii
mai mult sau mai putin interesante cu toti dstia, cirora
le-am aflat treptat biografiile, parerile, visurile, fricile, inte-
resele, lasitdtile, iubirile, intentiile si-ar trebui sd scriu
Jrealizarile®, dar, din pdcate, nu e cazul. N-au avut reali-
zdri. Din perspectiva celor 25 de ani care-au trecut de
atunci, pot spune cd moartea a fost singura realizare a
acestor oameni, probabil demnd (n-am de unde sd stiu;
sper!), in orice caz solitard. N-au avut parte de familii, de
cariere, de copii, de carti, de borne existentiale de orice
fel, au trdit si-au murit exact cum i-am cunoscut, band si
vorbind. In privinta focurilor de pe plaji, noaptea, trebuie
spus cd, dupd ce m-au acceptat intre ei, eu am ficut
focurile alea, cu lemn procurat de mine (furat, de cele
mai multe ori: o datd am furat un gratar de barcd, altd
datd o bucatd de gard, altd datd un veceu de lemn, cum
se fac la tard, altd datd scaune, mese si binci, o datd un
acoperis intreg de sipci si stuf), iar motivul pentru care
nu mi chemaserd la foc c-o noapte inainte este cd nu
fdcuserd niciun foc. Statuserd si bduserd la lumina lunii,
cum fdceau de cele mai multe ori; era mai comod asa.
Nu cantau din chitard, muzicutd, armonicd sau flaut, ca
muntomanii; nu se biteau la betie, ca roacdrii; doar beau
(mult, dar fard sd se imbete propriu-zis, adormeau si asta
era toatd ,betia“), vorbeau la nesfarsit si le ingdduiau pe
langd ei pe nenumadratele lor admiratoare (si admiratori,
din categoria cdrora ficeam si eu parte), care stdteau
tacute, sorbind intelepciunile maestrilor ca pe apa vie.

Foarte, foarte greu am dibuit resorturile interioare ale
tribului de veterani (ale unuia dintre ele, ale acestuia, ca
erau mai multe, cumva concurente, desi se ignorau reciproc
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cu superbie) si poate nu le-as fi dibuit deloc, dacd nu mi
se terminau banii. Solutie sd mi se trimitd bani de-acasd
nu exista, asa c-ar fi trebuit si las Vama Veche si sia-mi
vdd de-ale mele (Suru, de exemplu, nu avea niciodatd
nimic Impotrivd sd ma intorc la munci, la camp, as zice
chiar cd-i ficea mare plicere), dar ei mi-au zis sd mai
stau. Cum sd mai stau, cd nu mai am bani. Pdi, la ce-ti
trebuie bani? Pdi, cu ce si mananc, cu ce sda beau bere,
cu ce sd plitesc taxa de veceu? Stai, md, pe curul tdu, ci
bani se gdsesc, nu muri tu de grija aia cum moare cainele
de alergiturd; aveau dreptate, bani ,se gidseau“. Cumva,
candva, cineva apdrea cu niste bani si toate mergeau ca
Tnainte, cu mancare putind, bduturd multd, vorbdrie si mai
multd si fete care veneau si plecau, intr-un carusel nu
foarte rapid, dar nici destul de lent ca sd le tin minte. Ele
produceau banii dia? O vreme asa am crezut, pand am
inteles ¢d nu era chiar asa.

Se manca si se bea pe datorie, o siptimani, doud, trei,
pand ce la un moment dat sosea in Vamd o masind de la
Bucuresti si unul sau altul dintre veterani plitea toate
datoriile ficute de grup, pentru ei, pentru fete si pentru
tuteri (ca mine), iar In urmdtoarea perioadd (nu prea
lungd) buzunarele unui veteran erau pline de bani, din
care ne ,tinea“ pe toti. In cei 15 ani in care, venind si
plecind, am poposit la masa lor din Vama Veche, acest
mecanism a rimas neschimbat; mecanismul nu era vizibil,
celor mai multi care se perindau pe la masa Jlor nu le
pdsa nici cat negru sub unghie de unde veneau banii dia,
as zice chiar cd nici nu voiau si stie, nici fetele, nici
tuterii, nici Bristena, la vremea ei, dar mie mi-a pasat. in
cele din urmi, tot am descalcit itele, mult inainte si am
acces in Subsol.
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Erau bdieti de bani gata, asta erau, dar ai cui? Ai secu-
ristilor de 1naltd calificare, iatd ai cui. Au existat securisti
si securisti, poate cd folosesc eu un termen-umbreld, nefi-
ind in stare de mai mult, de o analizd mai find, dar oame-
nii dstia erau copii de securisti-tehnocrati, dacd le pot
spune asa. Comertul exterior si afacerile externe nu puteau
fi ficute cu securisti d-dia ordinari, care tundeau roaciri,
biteau brasoveni la tilpi si asasinau mineri sindicalisti,
era nevoie de altd categorie de stilpi ai regimului, era
nevoie de pdrintii dstora. Indiferent cum serveau ei comu-
nismul, copiilor le asiguraserd cea mai buni educatie, cu
bone, cu profesori particulari de limbi strdine, de tenis,
de pian, de schi si de latind (de latind, da! Eu nu stiusem
cd exista cineva care sd fi Invdtat latina acasd, c-un pro-
fesor pldtit cu bani grei, dar uite ci exista), cu hrani buni,
cu lecturi din clasici si cu excursii prin Europa. Fard stat
la cozi, fard fotbal pe maidan, fard cafteli cu tiganii si trei
luni pe an la tard, la coada calului, ca mine. Pentru ei se
tipdriserd, in tiraj limitat, chiar si niste benzi desenate in
romand, imitate dupd cele mai de succes produse ameri-
cane si frantuzesti (toate astea erau revelatii pentru mine,
chiar dacd azi sunt banalitdti — dar nu chiar banalitdti, nu
sunt stiute de absolut tot poporul! Lasa c-o sa fie, doar
pentru popor scriu, nu pentru intelectuali). Erau pregatiti
sd fie urmdtoarea generatie de securisti-elitd, dar uite cd
ceva nu mersese bine, in cazurile lor concrete, si ei se
revoltaserd. Nu total, nu in fortd, ci asa, cdldut: s-au
declarat antisistem pe banii pdrintilor. Anticomunism pla-
tit de comunisti, cum ar veni... pdrintii nu i-au renegat,
doar au plans pe mormintele carierelor neniscute ale
progeniturilor si-au continuat sd-i alimenteze cu bani: mai
intdi din salarii, ca-nainte de Revolutie, apoi din pensii
(enorme, dupi orice criteriu), apoi au murit. Intre timp,
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