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Nu era chiar greu s‑ajungi înot la Epavă pe vremea 
aia, dar nici uşor, aşa că nu era busculadă de lume pe 
ea, diferenţă ca de la cer la pământ faţă de epava din 
Costineşti. Am ajuns după vreo oră şi ceva, am dat ocol 
cu prudenţă (erau multe fiare sub apă, la suprafaţă era 
doar jumătatea din faţă a vasului), am găsit un loc de 
urcat, m‑am pomenit sus, mi‑am băgat nasul peste tot – 
nimic de văzut, găinaţ de pescăruşi peste tot –, m‑am suit 
puţin şi‑n arboradă, am explorat şi partea din spate, unde 
se rupsese nava, m‑am uitat atent să observ cam ce se 
mai putea zări sub apă, m‑am vârât în fostul castel central 
(ăsta era cât de cât întreg, dar foarte ruginit), am ieşit, 
am vrut să cobor şi atunci – buf ! O scară de fier mâncată 
de rugină s‑a rupt cu mine, am căzut în interiorul Epavei, 
plin cu apă de mare, neagră, sinistră, dar limpede (era 
neagră cum te uitai de sus, din castel, dar, odată ce erai 
în ea, nu era neagră deloc, era apă ca orice apă, limpede, 
filtrată de milioanele de scoici crescute pe Epavă). Am ieşit 
în marea liberă, am încercat să înot voiniceşte, am obosit, 
am lăsat‑o mai moale. Mă tăiasem în cădere sub genun‑
chiul stâng, adânc, şiroiam. Speram să nu mă golesc de 
sânge până la ţărm, nu m‑am golit, mă simţeam doar 
slăbit ; era spre apus, toată floarea cea aleasă a Vămii bea 
pe plajă, am defilat gol‑puşcă prin faţa lor, lăsând nisipu‑
lui o dâră de sânge ca‑n H änsel şi Gretel, am ajuns la 
cort, mi‑am rupt cearşaful, am început să‑mi leg rana cât 
mai strâns, să opresc sângerarea :

— Ce pula mea faci ?
Mare, bărbos, păros, duhnind a alcool. Toată umbra 

lui cădea pe mine.
— Mă leg.
— Te legi ?
— Păi, să nu mai curgă. Aproape s‑a oprit.
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— Te‑ai tăiat în scoici ?
— Într‑un fier, pe Epavă.
— Ce pula mea ai căutat pe Epavă ?
— Păi, aici ce să fac, domnule Turbatu ? Mă plictisesc 

de moarte !
S‑a holbat vreo zece secunde :
— „Domnule“ Turbatu ? ! Du‑te‑n pula mea ! Te plicti‑

seşti ? ! În Vamă ? !
— Rău de tot !
— Păi, d‑aia ai venit, mă, în Vamă ? Ca să te plictiseşti, 

în pula mea ?
— De prost, d‑aia am venit ! Auzisem c‑aici sunt oameni 

descuiaţi, am venit să‑i cunosc, d‑aia am venit !
— Şi‑ai dat peste proşti sau cum ?
— N‑am dat peste nimeni, aia e. Stau aici ca lepra, nu 

lipesc nimic, mai bine mă duc dracului acasă !
Turbatu s‑a destins :
— Adică nu eşti sectant !
— Nu ! De unde aţi scos‑o p‑asta cu sectantul ?
— Păi, nu te‑am văzut toţi cum pritoceşti Biblia aia ?
— Pritocesc de plictiseală !
Turbatu a tăcut, se uita cum mă‑mbrăcam :
— Bani ai ?
— Da.
— Hai la Ovidiu, să bem ceva. Dai un rând, dup‑aia, 

să vedem.
— Unul singur, că mai mult nu‑mi permit.
— Mai vedem.
Am plecat cu Turbatu spre masa veteranilor, m‑am 

prezentat când am ajuns, aşteptând să mi se‑ntindă mâna :
— Salut. Mie‑mi zice Mihăiţă.
Oamenii mă studiau cu răutate. Îi ştiam pe unii, Ratatu, 

Sucitu, Râlă, Vierme, Aberantu, Cabrón, Păhărelu, pe alţii 
nu‑i ştiam. Erau şi fete, nu mă interesau, erau decor :
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— Ştie cum mă cheamă, zice Turbatu. Mi‑a zis „dom‑
nule Turbatu“, hă, hă, hă !

N‑a râs nimeni cu el. M ingea părea să fie la Sucitu, 
dar nu eram sigur.

— Îţi zice o pulă. Ce nume‑i ăsta, „Mihăiţă“ ? Ăsta‑i 
nume de muist ! Eşti muist ?

— Activ.
— Cum ?
— Muist, zic. Activ, nu pasiv.
Sucitu s‑a‑ncruntat, toţi s‑au uitat la el, nu greşisem, 

apoi s‑a destins :
— Du‑te‑n pula mea ! Aşa mai da. Şi zici că ştii la care 

capăt de pulă tre’ să stai ?
— Aşa zic.
Au început toţi să râdă, Sucitu s‑a declarat în sfârşit 

mulţumit :
— Bine, bă, Sânge. Du‑te la Ovidiu şi plăteşte‑i vreo 

zece beri şi‑o sticlă de vodcă. Şi nişte pahare, în pula 
mea, că astea‑s jegoase, au scrumat pizdele astea‑n ele. 
Ai bani ?

— Are, mă, că l‑am întrebat eu, zice şi Turbatu. Gata 
cu atârnătorii !

— Că bine zici, Turbate, spune unul pe care nu‑l ştiam 
(Memeu, cum am aflat ulterior). Să ia de băut, că nu mai 
pot !

Pe Ovidiu îl ştiam, îl ştiau toţi beţivii, era de treabă, 
dar nu se băga, îşi vedea de barul lui (beach‑bar, cum 
se spune acum. Atunci erau nişte pari acoperiţi cu stuf 
uscat). I ‑am plătit, am luat şi un pachet de ţigări, m‑am 
întors la masă cu vodca şi paharele băgate unele‑ntr‑altele, 
Ovidiu a‑nceput să umple halbele, în urma mea. Iar eram 
cupar.

— Uite, bă, c‑a luat şi ţigări.
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— Îl duce mintea, dă‑l în pula mea, se făleşte Turbatu. 
Eu l‑am citit imediat !

Şi cam asta a fost tot. Sigur, au urmat nişte ani de beţii 
mai mult sau mai puţin interesante cu toţi ăştia, cărora 
le‑am aflat treptat biografiile, părerile, visurile, fricile, inte‑
resele, laşităţile, iubirile, intenţiile şi‑ar trebui să scriu 
„realizările“, dar, din păcate, nu e cazul. N‑au avut reali‑
zări. Din perspectiva celor 25 de ani care‑au trecut de 
atunci, pot spune că moartea a fost singura realizare a 
acestor oameni, probabil demnă (n‑am de unde să ştiu ; 
sper !), în orice caz solitară. N‑au avut parte de familii, de 
cariere, de copii, de cărţi, de borne existenţiale de orice 
fel, au trăit şi‑au murit exact cum i‑am cunoscut, bând şi 
vorbind. În privinţa focurilor de pe plajă, noaptea, trebuie 
spus că, după ce m‑au acceptat între ei, eu am făcut 
focurile alea, cu lemn procurat de mine (furat, de cele 
mai multe ori : o dată am furat un grătar de barcă, altă 
dată o bucată de gard, altă dată un veceu de lemn, cum 
se fac la ţară, altă dată scaune, mese şi bănci, o dată un 
acoperiş întreg de şipci şi stuf), iar motivul pentru care 
nu mă chemaseră la foc c‑o noapte înainte este că nu 
făcuseră niciun foc. Stătuseră şi băuseră la lumina lunii, 
cum făceau de cele mai multe ori ; era mai comod aşa. 
Nu cântau din chitară, muzicuţă, armonică sau flaut, ca 
munţomanii ; nu se băteau la beţie, ca roacării ; doar beau 
(mult, dar fără să se îmbete propriu‑zis, adormeau şi asta 
era toată „beţia“), vorbeau la nesfârşit şi le îngăduiau pe 
lângă ei pe nenumăratele lor admiratoare (şi admiratori, 
din categoria cărora făceam şi eu parte), care stăteau 
tăcute, sorbind înţelepciunile maeştrilor ca pe apa vie.

Foarte, foarte greu am dibuit resorturile interioare ale 
tribului de veterani (ale unuia dintre ele, ale acestuia, că 
erau mai multe, cumva concurente, deşi se ignorau reciproc 
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cu superbie) şi poate nu le‑aş fi dibuit deloc, dacă nu mi 
se terminau banii. Soluţie să mi se trimită bani de‑acasă 
nu exista, aşa c‑ar fi trebuit să las Vama Veche şi să‑mi 
văd de‑ale mele (Suru, de exemplu, nu avea niciodată 
nimic împotrivă să mă întorc la muncă, la câmp, aş zice 
chiar că‑i făcea mare plăcere), dar ei mi‑au zis să mai 
stau. Cum să mai stau, că nu mai am bani. Păi, la ce‑ţi 
trebuie bani ? Păi, cu ce să mănânc, cu ce să beau bere, 
cu ce să plătesc taxa de veceu ? Stai, mă, pe curul tău, că 
bani se găsesc, nu muri tu de grija aia cum moare câinele 
de alergătură ; aveau dreptate, bani „se găseau“. Cumva, 
cândva, cineva apărea cu nişte bani şi toate mergeau ca 
înainte, cu mâncare puţină, băutură multă, vorbărie şi mai 
multă şi fete care veneau şi plecau, într‑un carusel nu 
foarte rapid, dar nici destul de lent ca să le ţin minte. Ele 
produceau banii ăia ? O  vreme aşa am crezut, până am 
înţeles că nu era chiar aşa.

Se mânca şi se bea pe datorie, o săptămână, două, trei, 
până ce la un moment dat sosea în Vamă o maşină de la 
Bucureşti şi unul sau altul dintre veterani plătea toate 
datoriile făcute de grup, pentru ei, pentru fete şi pentru 
ţuţeri (ca mine), iar în următoarea perioadă (nu prea 
lungă) buzunarele unui veteran erau pline de bani, din 
care ne „ţinea“ pe toţi. În cei 15 ani în care, venind şi 
plecând, am poposit la masa lor din Vama Veche, acest 
mecanism a rămas neschimbat ; mecanismul nu era vizibil, 
celor mai mulţi care se perindau pe la masa lor nu le 
păsa nici cât negru sub unghie de unde veneau banii ăia, 
aş zice chiar că nici nu voiau să ştie, nici fetele, nici 
ţuţerii, nici Bristena, la vremea ei, dar mie mi‑a păsat. În 
cele din urmă, tot am descâlcit iţele, mult înainte să am 
acces în Subsol.
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Erau băieţi de bani gata, asta erau, dar ai cui ? Ai secu‑
riştilor de înaltă calificare, iată ai cui. Au existat securişti 
şi securişti, poate că folosesc eu un termen‑umbrelă, nefi‑
ind în stare de mai mult, de o analiză mai fină, dar oame‑
nii ăştia erau copii de securişti‑tehnocraţi, dacă le pot 
spune aşa. Comerţul exterior şi afacerile externe nu puteau 
fi făcute cu securişti d‑ăia ordinari, care tundeau roacări, 
băteau braşoveni la tălpi şi asasinau mineri sindicalişti, 
era nevoie de altă categorie de stâlpi ai regimului, era 
nevoie de părinţii ăstora. Indiferent cum serveau ei comu‑
nismul, copiilor le asiguraseră cea mai bună educaţie, cu 
bone, cu profesori particulari de limbi străine, de tenis, 
de pian, de schi şi de latină (de latină, da ! Eu nu ştiusem 
că exista cineva care să fi învăţat latina acasă, c‑un pro‑
fesor plătit cu bani grei, dar uite că exista), cu hrană bună, 
cu lecturi din clasici şi cu excursii prin Europa. Fără stat 
la cozi, fără fotbal pe maidan, fără cafteli cu ţiganii şi trei 
luni pe an la ţară, la coada calului, ca mine. Pentru ei se 
tipăriseră, în tiraj limitat, chiar şi nişte benzi desenate în 
română, imitate după cele mai de succes produse ameri‑
cane şi franţuzeşti (toate astea erau revelaţii pentru mine, 
chiar dacă azi sunt banalităţi – dar nu chiar banalităţi, nu 
sunt ştiute de absolut tot poporul ! L asă c‑o să fie, doar 
pentru popor scriu, nu pentru intelectuali). Erau pregătiţi 
să fie următoarea generaţie de securişti‑elită, dar uite că 
ceva nu mersese bine, în cazurile lor concrete, şi ei se 
revoltaseră. Nu total, nu în forţă, ci aşa, călduţ : s‑au 
declarat antisistem pe banii părinţilor. Anticomunism plă‑
tit de comunişti, cum ar veni... părinţii nu i‑au renegat, 
doar au plâns pe mormintele carierelor nenăscute ale 
progeniturilor şi‑au continuat să‑i alimenteze cu bani : mai 
întâi din salarii, ca‑nainte de R evoluţie, apoi din pensii 
(enorme, după orice criteriu), apoi au murit. Între timp, 


